「良い小説とは何か、そんなことを議論しているよりは、とにかくひたすら読み、書くことが大切である」——この一見するともっともらしい意見に対して、わたくしは異なる感覚をもっています。

文学であれ映画であれ、表現者に必要な感覚のひとつは、この「一見するともっともらしい」言葉自体を疑ってかかることではないでしょうか。

それはもちろん、何でもかんでも議論をすればいい、疑いを差し挟めばいい、ということを意味するわけではありません。しかしながら、多くの人が（テレビのコメンテーターも含め）「これは良い小説だ」「これは豊かな内容を備えた傑作だ」と口を揃えて言う作品以外にも、「これは世間では注目されていないけれど、新しい表現の可能性が感じられる」「これも良い小説と呼べるのではないか」という、〈驚き〉の作品があってもいいわけですね。

2013年に芥川賞を受賞した黒田夏子さん（75）の『abさんご』は、まさしくそうした作品ではなかったでしょうか。75歳で受賞したという〈驚き〉もさることながら、これも小説であっていいという自由で新鮮な精神に溢れた〈驚き〉の作品であったと思います。

小説家の保坂和志さんも指摘していることですが、どことなく今の時代に漂っている「一見するともっともらしい」イメージ、つまり、明るさや速さや強さといったイメージとは異なる何かを愚直に探究すること、そして、途方に暮れている状態から逃げないでいること、が大切ではないでしょうか。

わたくしたちは普段の講義のなかで、そのような意識をもって、読み、書き、他人に敬意をはらいながら洞察と議論を重ねております。そして、その結果としてにじみ出てくる「驚くべき個」の創造性を育てたいと願い、日々学生たちと過ごしています。こうしたかけがえのない「個」への眼差しこそが、いわゆる「少人数教育」の最大のメリットなのです。

最後に、私の敬愛する作家スーザン・ソンタグの言葉をもとに、若き高校生の皆様へのささやかなメッセージを贈ります。

たとえば、自分が住居も冷蔵庫も持てずにこの地球上に生きている圧倒的な数の人々の一員だったら、と想像してみてください。自分以外の大きな現実、簡単には受け止められない深い感情、そうした心の「震え」を言葉にし、読者と歓喜を分かち合うこと。そのための〈感性〉と〈技法〉をともに文化学院で学びましょう。

2015年5月
文芸コース講師　
本田　英郎